Загляните за кулисы съёмок десяти кинофильмов, наблюдайте за репетициями семи театральных постановок, проследите за театральной хроникой и семейным архивом, в который включены восстановленные кадры студенческих работ молодого Сергея Безрукова в возрасте 16 лет. У зрителей появляется уникальная возможность узнать, как формируется повседневная жизнь артиста, из каких мелочей складываются образы персонажей и рождаются замыслы для новых постановок — день за днём, год за годом. Анна Матисон, супруга Сергея, выступившая режиссёром этой картины, дала съемочной группе доступ в самые закрытые уголки театральной жизни, куда обычно камеры не допускаются: репетиционные залы, тренировки актёров. Вместе с Сергеем Витальевичем зрители проходят путь от одной съёмочной площадки к другой, посещают репетиционный зал театра, попадают за кулисы и оказываются на сцене, а затем отправляются во ВГИК. Работа со студентами, поездки на гастроли, переезды, перелёты, сменяющиеся города и новые зрители — всё это становится частью насыщенной жизни артиста.
